ฉันกำลังเดินกลับบ้านจากที่ทำงานและเห็นแมวของฉันอยู่ในหน้าต่างห้องของคนอื่น

แมวของเราไม่ชอบออกไปข้างนอกเลย วันๆ มันชอบนอนบนโซฟา ขอบหน้าต่าง หรือในตู้เสื้อผ้าท่ามกลางข้าวของของฉัน ฉันเลยตกใจมากตอนที่เห็นบาร์ซิกอยู่ที่หน้าต่างบ้านคนอื่น

วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังกลับจากที่ทำงานและกำลังเดินเข้าใกล้อพาร์ตเมนต์ ฉันได้กลิ่นมันฝรั่งทอด จึงหันหัวไปทางหน้าต่างทันที กลิ่นหอมน่ารับประทานลอยอบอวลไปทั่ว แต่ฉันก็ลืมเรื่องมันฝรั่งไปอย่างรวดเร็วเมื่อสังเกตเห็นว่าบาร์ซิก แมวของฉัน กำลังจ้องมองฉันผ่านกระจกอพาร์ตเมนต์ของคนอื่น ฉันกับสามีช่วยเขาจากต้นไม้เมื่อห้าปีก่อน และได้นำเขามาเลี้ยงในบ้านของเรา

ฉันกำลังจะไปหาเพื่อนบ้านเพื่อจัดการเรื่องนี้ แต่แล้วก็คิดได้แบบมีเหตุผล แมวบาร์ซิกของเราก็เป็นแมวธรรมดาๆ พันธุ์ "ขุนนาง" มันคือแมวลายเสือสีเทา มีแมวที่เหมือนเขาอยู่เป็นสิบๆ ตัว หรืออาจจะหลายร้อยตัว ตัวนี้อาจจะดูเหมือนแมวของเรา หรืออาจจะเป็นญาติก็ได้

ถึงแม้ฉันจะหาคำอธิบายที่สมเหตุสมผลสำหรับสิ่งที่เห็นมาได้แล้ว แต่ฉันก็ยังรู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้าง ฉันจึงเปิดประตูเข้าไปโดยไม่ได้ทักทายสามีด้วยซ้ำ ฉันถามเขาว่า "บาร์ซิกอยู่ไหน!" เขามองฉันด้วยสายตางุนงง ก่อนจะตอบว่าเจ้าตัวน้อยของเราคงกำลังนอนหลับอยู่ที่ไหนสักแห่ง ทันใดนั้นเอง เขาก็เดินออกมาจากครัวอย่างเกียจคร้าน ยืดตัวและหาว ฉันถอนหายใจด้วยความโล่งอก "งั้นแมวตัวนั้นก็เป็นแค่แมวหน้าตาเหมือน"

ถึงแม้ว่าบาร์ซิกจะอยู่ที่นั่นในเย็นวันนั้น แต่สถานการณ์ก็ยังคงหลอกหลอนฉันอยู่ บัดนี้ ไม่ว่าฉันจะไปไหนหรือกลับบ้าน สายตาของฉันจะจดจ้องไปที่หน้าต่างบานนั้น สัปดาห์นั้นฉันเห็นบาร์ซิกปลอมอยู่สามครั้ง ครั้งที่สี่ ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว จึงตัดสินใจไปหาเพื่อนบ้านเพื่อคลายข้อสงสัยทั้งหมดในที่สุด

ฉันรู้สึกโง่เง่าอย่างเหลือเชื่อตอนที่กดกริ่งประตู เพื่อนบ้านที่เกษียณแล้วคนหนึ่งเปิดประตูเข้ามา เธอมองฉันด้วยสายตาตกตะลึง ไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงถามเรื่องแมว หรือแม้กระทั่งว่าฉันต้องการอะไรจากเธอ ทันใดนั้น บาร์ซิกก็เดินออกจากครัวไปที่โถงทางเดินอย่างช้าๆ มันเป็นสัตว์เลี้ยงของฉัน ฉันจำเขาได้จากรอยแผลเป็นบนจมูก รอยแผลของแมวอายุหนึ่งปี รอยกัดฟันสู้กับแมวของเพื่อนบ้านอย่างดุเดือด

ปรากฏว่าผู้รับบำนาญไม่รู้เลยว่าเจ้าตัวก่อปัญหาเป็นแมวบ้าน เมื่อประมาณหนึ่งปีก่อน สามีของเธอสังเกตเห็นแมวตัวหนึ่งมองลอดหน้าต่างห้องครัวที่เปิดอยู่ เขาสงสารแมวจรจัดตัวนี้จึงให้อาหารมัน ตั้งแต่นั้นมา มันก็แวะเข้ามาทางหน้าต่างบ้านเพื่อนบ้านเป็นประจำ เพื่อนบ้านไม่สนใจ แถมยังชอบมันด้วยซ้ำ แมวตัวนี้ใจดีและน่ารัก มันจะมา กิน นอน แล้วก็จากไป แม้แต่คู่สามีภรรยาสูงอายุยังเก็บขนมไว้ให้มันไว้ในตู้ครัวด้วย

ปรากฏว่าบาร์ซิกของเราเริ่มคุ้นเคยกับการแอบออกไปทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ เขาจะคลานไปตามขอบไปยังบ้านเพื่อนบ้าน ซึ่งจะได้รับอาหารและความรักเป็นพิเศษ ดังนั้น ตลอดหนึ่งปีมานี้ ที่รักของเราจึงอาศัยอยู่ระหว่างบ้านสองหลัง โดยที่เราไม่รู้ตัวเลย ฉันรู้สึกอายมากต่อหน้าเพื่อนบ้าน ส่วนเธอก็รู้สึกอายต่อหน้าฉัน เราบอกลากันด้วยความรู้สึกดีๆ แล้วฉันก็กลับบ้านพร้อมกับอุ้มผู้หลบหนีไว้ใต้แขน

บาร์ซิกจึงถูกเฝ้าติดตามอย่างเข้มงวด เราติดมุ้งลวดไว้ที่หน้าต่าง และ "ชีวิตสองหน้า" ของเขาก็จบลง ฉันกับสามีก็เริ่มใส่ใจเขามากขึ้น เพื่อไม่ให้เขาคิดจะวิ่งหนีไปหาเจ้าของคนอื่น แต่เผื่อไว้ เราจึงสั่งปลอกคอที่มีป้ายชื่อพร้อมเบอร์โทรศัพท์ของฉันให้เขา เพื่อจะได้ไม่มีใครเข้าใจผิดว่าสัตว์เลี้ยงของเราเป็นสุนัขจรจัด

บังเอิญว่าระหว่างทางกลับบ้านจากที่ทำงาน ฉันก็ยังเหลือบมองเข้าไปในหน้าต่างของเพื่อนบ้านคนเดิมโดยอัตโนมัติ และประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากเหตุการณ์นั้น ฉันก็เห็นแมวตัวหนึ่งอยู่หลังกระจกอีกครั้ง เพียงแต่คราวนี้มันไม่ใช่แมวลายเสือสีเทาของเราชื่อบาร์ซิก แต่เป็นแมวสีส้มตัวน้อยๆ ต้องขอบคุณบาร์ซิกที่ทำให้คู่สามีภรรยาสูงวัยคู่นี้ตระหนักว่าการมีแมวอยู่ในบ้านนั้นวิเศษแค่ไหน ตอนนี้พวกเขาคงมีความสุขมากขึ้นเยอะเลย