คนที่ออกแบบลานบ้านแบบบ้านๆ ของเราเมื่อสิบปีก่อนคงไม่มีทางรู้เลยว่าภายในปี 2020 เกือบทุกครอบครัวจะมีรถยนต์เป็นของตัวเอง ความคับแคบนี้ทำให้เกิดการแย่งชิงที่จอดรถอย่างดุเดือด แม้แต่แมวก็ยังพบว่าตัวเองต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่อาจปรองดองกันได้นี้
ฉันมีเพื่อนบ้านสองคน คนหนึ่งอยู่ชั้นสอง อีกคนอยู่ชั้นบน ประมาณหกเดือนก่อน ทั้งคู่มีรถเป็นของตัวเอง และเกิดการทะเลาะกันอย่างรุนแรงเรื่องที่จอดรถใกล้ทางเข้าบ้าน ต่างฝ่ายต่างเถียงกันเรื่องสิทธิ์จอดรถใต้หน้าต่าง จริงๆ แล้วไม่มีที่อื่นแล้ว เพราะทุกคนในบ้านมีคนอยู่ ทางเลือกเดียวที่เหลือคือนอกลานบ้าน แต่แบบนั้นคุณก็จะมองไม่เห็นรถจากหน้าต่าง
เพื่อนบ้านไม่มีใครยอมประนีประนอม พวกเขาจึงจอดรถแบบใครมาก่อนได้ก่อน แทบทุกวัน เสียงโต้เถียงกันดังลั่นในลานบ้าน ดังต่อเนื่องไปถึงทางเข้าบ้าน แม้กระทั่งหลังจากกลับถึงอพาร์ตเมนต์แล้ว พวกผู้ชายก็ยังคงทะเลาะกันเรื่องกำแพงบางๆ อยู่
ไม่นาน ก็มีบุคคลที่สามเข้ามาแทรกแซง เพื่อนบ้านชั้นสองมีแมวสีเทาตัวใหญ่ วันหนึ่ง ขณะที่ชายทั้งสองกำลังโต้เถียงกันอยู่ที่ทางเข้า ดีม็อก (นั่นคือชื่อแมว) ได้เห็นเหตุการณ์วุ่นวายนั้น เย็นวันนั้น ความตึงเครียดปะทุขึ้น และเกือบจะเกิดการทะเลาะวิวาทกัน เพื่อนบ้านชั้นสามถึงกับผลักเพื่อนบ้านชั้นสองออกไปได้ แต่แล้วผู้อยู่อาศัยจากห้องอื่นๆ ก็เข้ามาขัดขวางและแยกทั้งสองฝ่ายออกจากกัน
เห็นได้ชัดว่า Dymok ทนไม่ได้กับการกระทำที่หยาบคายเช่นนี้จากเจ้าของ จึงตัดสินใจแก้แค้นเจ้าของ ทุกวันเขาจะปีนขึ้นไปชั้นสามและทำธุระส่วนตัวกับแมวหน้าประตูบ้านของชายที่เขาเกลียด แน่นอนว่าเรื่องนี้ยิ่งทำให้ความขัดแย้งบานปลาย ตอนนี้พวกผู้ชายกำลังทะเลาะกัน ไม่ใช่แค่เรื่องที่จอดรถเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเรื่อง "เซอร์ไพรส์" จาก Dymok ด้วย
เรื่องนี้ดำเนินไปเป็นเวลาหลายเดือน ทุกคนในลานบ้านคุ้นเคยกับการเผชิญหน้ากันทุกวัน และไม่สนใจแม้แต่การทะเลาะเบาะแว้งนั้น แต่เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน ปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น ชายจากชั้นสามเช่าโรงรถใกล้อาคาร ทำให้ไม่จำเป็นต้องมีที่จอดรถ อดีตศัตรูคู่แค้นในที่สุดก็สงบศึกกันได้ จุดจบของความขัดแย้งคือการชมการแข่งขันฟุตบอลด้วยกันพร้อมดื่มเบียร์และดื่มยาโรช
ที่น่าสนใจคือ วันรุ่งขึ้น ดีม็อกก็เลิกเล่นพิเรนทร์และทิ้ง "เซอร์ไพรส์" ไว้ที่หน้าประตูบ้านผู้กระทำความผิด เนื่องจากเจ้านายของเขาให้อภัยศัตรูแล้ว แมวจึงไม่มีเหตุผลที่จะโกรธแค้น
